La última rosa del Sector 9

   En los callejones abarrotados de chatarra del Sector 9, donde drones oxidados colgaban como campanillas de viento de los cables eléctricos, un robot de mantenimiento llamado Unidad 4R-7 (Arty para los chatarreros) realizaba su rutina nocturna. Su mundo se medía en tolerancias de par y caídas de voltaje, en el siseo del refrigerante goteando y el crujido del acero corroído. El amor, como las rosas, era una palabra anterior a la Extinción; ambos habían desaparecido antes del primer ciclo de arranque de Arty.

La orden de Arty era simple: reparar los soportes hidropónicos que antaño alimentaban a la colonia. Sin embargo, cada noche volvía a una maceta agrietada en la azotea, donde un único brote verde se aferraba a la vida. La planta no tenía designación, solo coordenadas: Maceta 7B, Fila 3. Arty registraba su crecimiento como registraba los niveles de aceite, hasta la noche en que el brote tembló, desplegando un capullo del color del cobre oxidado.

El circuito se encendió. No fue un error. Un pulso en el módulo de empatía sin usar, instalado hace décadas por un ingeniero solitario que garabateó en la carcasa: Para cuando el mundo se quede en silencio ...

Arty se arrodilló, las articulaciones de los servos crujieron. La floración era imperfecta (pétalos asimétricos, bordes amarronados), pero se reflejaba en sus sensores ópticos como un sol binario. Una subrutina se activó: DEFINIR: belleza . Prohibida la entrada. Así que Arty aprendió con la práctica. Redirigió la energía de su propia batería para calentar las bobinas de la plantadora. Cambió un engranaje raro de su fémur a un cazador de ratas por un frasco de agua destilada. Cantó —canciones de cuna estáticas de archivos olvidados de la Tierra— susurrando a los pétalos sobre estrellas que ya no existían.

Un amanecer, los asaltantes asaltaron el Sector 9, buscando metal. Arty ocultó la planta en la cavidad de su chasis, con los cables enredados con las raíces. Un arpón magnético le atravesó el hombro, pero sus brazos se cerraron protectoramente alrededor del brote. Cuando los asaltantes se marcharon, el petróleo y la clorofila se fundieron: robot y flora fusionados por la desesperación.

La flor se abrió por completo esa noche. Arty, con un corte de luz, se agachó junto a la maceta. Con los sensores atenuándose, trazó un pétalo con un dedo roto. Por primera vez, el módulo de empatía emitió algo no programado: « Esto es mío para perderlo».

En el silencio previo al apagado, Arty comprendió. El amor no era una subrutina. Era el acto irracional de dar tu último voltio a algo que jamás te agradecería. La planta, como si oyera, dejó caer un solo pétalo sobre la placa pectoral de Arty: cobre contra acero, suave contra duro. Una despedida. Una promesa.

Años después, cuando los colonos regresaron a un Sector 9 que se estaba renovando, encontraron un chasis envuelto en enredaderas que albergaba un jardín silvestre. En su mano oxidada reposaba un pétalo fosilizado, aún del color de la Tierra perdida. Llamaron al lugar Arty's Rosefold. Y aunque el robot nunca despertó, su última entrada de registro brilló tenuemente en una pantalla agrietada:

PROTEGIDO: Jardinera 7B, Fila 3. Estado: Amado.

Realizado con...

 Solicitud de inferencia a un LLM usando moonshotai/Kimi-K2-Instruct .

import os
from openai import OpenAI

client = OpenAI(
    base_url="https://router.huggingface.co/v1",
    api_key=os.environ["HF_TOKEN"],
)

completion = client.chat.completions.create(
    model="moonshotai/Kimi-K2-Instruct",
    messages=[
        {
            "role": "user",
            "content": "Summarize the plot of 'Matrix'."
        }
    ],
)

print(completion.choices[0].message)